Tetiaroa ne dispose ni de piste d'atterrissage ouverte aux arrivées occasionnelles, ni de quai public, ni de route : douze motu bas entourant un lagon unique à trente-cinq milles marins au nord de Tahiti, accessibles en pratique uniquement par bateau affrété. Cette rareté est la caractéristique déterminante du lieu.
Il n'y a pas de frais d'entrée pour l'atoll lui-même : l'accès est gratuit à 0 XPF, et limité aux excursions guidées en catamaran depuis Tahiti.
L'atoll était la retraite privée de la dynastie Pōmare, concédée en 1904 à un dentiste canadien, Walter Johnston Williams, et achetée par Marlon Brando en 1966 après le tournage du film Les Révoltés du Bounty dans les îles. L'intérêt de Brando n'était pas décoratif. Il voulait que le lagon soit étudié, et l'ambition de recherche qu'il a lancée appartient désormais à la Tetiaroa Society, dont la station de recherche sur Onetahi se situe à côté de l'hôtel qui la finance. L'organisation publie ses travaux sur tetiaroasociety.org.
Ce qui compte aujourd'hui est écologique plutôt qu'architectural. Tetiaroa est un système hydrologique fermé : un lagon peu profond et chaud sans passe navigable, ce qui explique précisément pourquoi une excursion d'une journée à Tetiaroa depuis Tahiti arrive en catamaran et mouille au large plutôt que d'entrer au moteur. La crête du récif se brise continuellement côté océan. À l'intérieur, l'eau dépasse rarement quelques mètres. Les requins à pointes noires et les raies aigles patrouillent sur les bancs de sable ; les tortues vertes nichent sur les motu du sud ; et Tahuna Iti — l'île aux oiseaux — abrite l'une des colonies d'oiseaux marins les plus denses des îles de la Société, avec des fous à pieds rouges, des noddis bruns et des frégates superbes nichant dans les buissons de tournefortia.
La structure construite est volontairement légère. Les cocoteraies plantées à l'époque des plantations rayent encore l'intérieur de plusieurs motu en rangées régulières, un héritage du coprah plutôt que du design. Les pandanus et les pisonia occupent les sols les plus anciens. Des pierres de marae polynésiens ancestraux demeurent sur Onetahi et Rimatuu, marquant l'utilisation de l'atoll comme retraite royale bien avant Brando. Tout le reste — la station de recherche, l'usine de climatisation à l'eau de mer, la construction en fibre de coco — a été conçu pour préserver la chimie du lagon.
Tout cela façonne ce que les excursions d'une journée à Tetiaroa depuis Tahiti peuvent et ne peuvent pas faire. Les opérateurs travaillent sous permis, restent dans les mouillages désignés et ne débarquent que là où c'est autorisé. L'île aux oiseaux est généralement vue depuis l'eau. Le format de tour en catamaran de l'atoll de Tetiaroa existe parce qu'il s'agit du moyen le moins intrusif pour emmener les visiteurs à travers l'océan et les ramener à Tahiti le soir même, laissant le récif, les colonies de nidification et le lagon tels qu'ils ont été trouvés.
11 h
